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CARLO LEVI (Torí 1902- Roma 1975) es
va llicenciar en medicina el 1923, però
aviat va deixar la professió per dedicar-
se a la pintura i a la literatura. D’origen
jueu i de família socialista, l’altra gran
passió seva va ser la política. Com a
resultat del seu activisme antifeixista va
ser confinat pel règim de Mussolini, el
1935 i el 1936, a la regió meridional de
la Basilicata (aleshores dita Lucània). El
1939 va marxar a França, i el 1941 va tor-
nar a Florència, on va ser novament
arrestat. Entre el 1943 i el 1944 va viure-
hi amagat per evitar ser deportat pels
nazis, mentre escrivia el seu llibre més
conegut, Crist es va aturar a Èboli (1945),
on narra la seva experiència com a con-
finat i la seva descoberta de la pobresa
del sud d’Itàlia. Acabada la guer ra, va
viure a Roma, on va continuar pintant i
escrivint. Els seus llibres inclouen Paura
della libertà (1946), L’Orologio (1950), Il
futuro ha un cuore antico (1956), La dop-
pia notte dei tigli (1959) i Tutto il miele è
finito (1964). Va ser senador independent,
elegit en les llistes del PCI, entre 1963 i
1972. Va voler ser enterrat a Aliano.
En aquesta mateixa sèrie es va publicar
Les paraules són pedres (1955), en tra-
ducció de Teresa Muñoz Lloret (2011),
que ha revisat també la traducció d’Ed-
mon Vallès d’aquest llibre, publicat per
primer cop en català el 1964.

CRIST ES VA ATURAR
A ÈBOLI

CARLO LEVI
“Carlo Levi és testimoni de la pre-
sència d’un altre temps a l’interior

del nostre temps, i l’ambaixador
d’un altre món dins del nostre món”  

Italo Calvino

El 1935 el règim feixista va confinar el pintor i escrip-
tor torinès Carlo Levi a la regió meridional de la
Lucània. Metge de formació, imbuït d’un humanisme
profund, Levi va descobrir al sud d’Itàlia un món
pagès deixat de la mà de Déu —d’aquí el títol— i
regit per una  lògica del tot diferent, amb una exis-
tència arrelada a la terra i amb un sistema de cre-
ences ancestrals, on es fan presents la màgia i la
bruixeria. La lucidesa i l’empatia amb què, pocs
anys després, Levi descriu aquell món basteixen
una obra punyent i apassionada, amarada de pietat
i de solidaritat, a mig camí entre la narració, la crò-
nica i l’assaig sobre la “qüestió meridional”.

El llibre, que ha tingut un èxit permanent i és un
clàssic de la literatura italiana del segle XX, va ser
portat el 1979 al cinema per Francesco Rosi, en una
pel·lícula protagonitzada per Gian Maria Volonté.
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Han passat molts anys, plens de guerra i d’allò que solem ano-
menar la Història. Portat d’una banda a l’altra, a la ventura,
encara no he pogut mantenir la promesa que vaig fer als meus
pagesos, en el moment de deixar-los, de tornar entre ells i no
sé quan podré complir-la i, ni tan sols, si podré fer-ho. Però,
tancat en una cambra, i en un món tancat, em plau tornar amb
la memòria a aquell altre món, clos en el dolor i en la rutina,
negat a la Història i a l’Estat, eternament pacient; a aquella
meva terra sense confort ni dolçor, on el pagès viu, en la misè-
ria i en la llunyania, la seva immutable civilització, en una ter-
ra àrida, en presència de la mort. 

«Nosaltres no som cristians —diuen—, Crist es va aturar a
Èboli.» Cristià vol dir, en el seu llenguatge, home: i la frase
pro verbial, que vaig sentir repetir tantes vegades, en boca seva
se gurament només era l’expressió d’un desconsolat complex
d’inferioritat. «Nosaltres no som cristians, no som homes, no
som considerats homes sinó bèsties, bèsties de càrrega. I enca-
ra menys que bèsties, esperits, esperits feréstecs, que viuen la
seva vida, diabòlica o angèlica, lliure, mentre que nosaltres
hem de sofrir el món dels cristians, que són més enllà de l’ho-
ritzó, i suportar-ne el pes i la confrontació.» 

Però la frase té un sentit molt més profund, que, com sem-
pre, en les formes simbòliques, és el literal. Crist es va aturar

tripa_crist_mida petita literatures  30/09/2021  12:54  Página 7



U

realment a Èboli, on la carretera i el tren deixen la costa de Sa-
lern i el mar, i s’endinsen en les desolades terres de la Lucània.
Crist mai no va arribar aquí, com no hi ha arribat el temps, ni
l’ànima individual, ni l’esperança, ni el lligam entre les causes
i els efectes, entre la raó i la Història. Crist no hi va arribar,
com no hi van arribar els romans, que dominaven les grans
vies i no s’endinsaven mai en boscos i muntanyes; ni els grecs,
que van prosperar a les costes de Metapont i de Síbaris. Cap
dels ardits homes d’Occident no va dur allà baix el seu sentit
del temps que flueix, ni la seva teocràcia estatal, ni la seva per-
manent activitat que creix damunt d’ella mateixa. Ningú no
ha tocat aquesta terra si no és com a conqueridor, ene mic o vi-
sitant incomprensiu. Les estacions transcorren avui sobre la
fatiga pagesa com hi transcorrien tres mil anys abans de Crist,
i cap missatge humà o diví no ha estat adreçat a aquesta po-
bresa refractària. Parlem un llenguatge diferent; aquí, la nos-
tra llengua és incomprensible. Els grans viatgers no han anat
més enllà dels confins del propi món; han recorregut els via -
ranys de la pròpia ànima, i els del bé i del mal, de la moralitat
i de la redempció. Crist va baixar a l’infern subterrani del mo-
ralisme hebraic per esbotzar-ne les portes en el temps i sege-
llar-les en l’eternitat. Però en aquesta terra obscura, sense pe-
cat i sense redempció, on el mal no és moral sinó un dolor
terrestre vinculat per sempre a les coses, Crist no hi va baixar.
Crist es va aturar a Èboli.
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Vaig arribar a GaglianoN una tarda d’agost, en un petit auto-
mòbil atrotinat. Duia les mans lligades i m’acompanyaven dos
cepats representants de l’Estat, amb unes franges vermelles als
pantalons i rostres inexpressius. Hi arribava ben a contracor,
preparat a trobar-ho tot malament perquè havia hagut de dei-
xar, per una ordre imprevista, Grassano, on havia viscut fins
aleshores i on havia après a conèixer la Lucània. Havia estat 
difícil des del començament. Grassano, com tots els pobles 
d’aquí, és blanc i encimbellat dalt d’un turó desolat, com una
petita Jerusalem imaginària en la solitud d’un desert. M’agra-
dava enfilar-me dalt de tot, fins a l’església batuda pel vent, on
els ulls s’esplaien en totes direccions per un horitzó il·limitat,
idèntic en tot el cercle. S’hi està com al mig d’un mar de terra
blanquinosa, monòtona i sense arbres, amb pobles blancs i llu-
nyans —Irsina, Craco, Montalbano, Salandra, Pisticci, Grotto-
le, Ferrandina— enfilats cadascun al seu turó, i les terres i les
coves dels bandits, fins allà baix on potser hi ha el mar, Me -
tapont i Tàrent. Em semblava haver copsat l’obscura força 

N. L’autor en modifica el nom real, Aliano, a imitació de la pronúncia lo-
cal. Aliano pertany a la província de Matera, situada a la regió meridional de
la Basilicata, coneguda antigament, i novament sota el feixisme, com a Lucà-
nia. A l’època tenia a penes O.MMM habitants. (Totes les notes són de l’editor).
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d’aquesta terra despullada, havia començat a estimar-la i em
contrariava haver de deixar-la. És ben propi en mi sentir dolor
en les separacions i per això em trobava mal disposat envers el
poble on havia d’anar a viure. En canvi, em plaïa el viatge, la
possibilitat de veure aquells llocs dels quals havia sentit parlar
tant que ja existien en la meva imaginació, més enllà de les
muntanyes que tanquen la vall del Basento. Vam passar per da-
munt del barranc per on s’havia precipitat, l’any abans, la ban-
da de Grassano, en tornar ben entrada la nit després d’haver
tocat a la plaça d’Accettura. Des d’aleshores els músics difunts
es reuneixen a mitjanit, al fons de la barrancada, i toquen les
seves trompetes; i els pastors, posseïts d’un terror reverencial,
eviten aquest paratge. Però hi vam passar a ple dia, lluïa el sol,
un vent africà abrusava la terra, i cap so no sortia de les argiles. 

A San Mauro Forte, una mica més amunt, encara vaig po-
der veure, a l’entrada del poble, els pals on van clavar durant
anys els caps dels bandolers; després, vam entrar al bosc d’Ac-
cettura, un dels pocs que queden de l’antiga selva que cobria la
Lucània. Avui un autèntic Lucus a non lucendo.O La Lucània,
la terra dels boscos, és del tot erma, i el fet de reveure final-
ment arbres, de retrobar la frescor del sotabosc, l’herba verda
i el perfum de les fulles significava per mi com un viatge al país
de les fades. Aquest era el reialme dels bandolers, i encara
avui, simplement per la força del llunyà record, el travesses
amb una curiosa temença. Però és un regne bastant petit i el
deixes ben aviat per enfilar-te fins a Stigliano, on el vellíssim
corb Marco s’està des de fa segles a la plaça, com un déu local,
i voleteja, negre, damunt les pedres. Passat Stigliano, baixes
fins a la vall del Sauro, amb el seu gran llit de còdols blancs i

O. Expressió llatina que es pot traduir per: «Arbreda s’anomena així per-
què no té llum», i que juga amb l’etimologia oposada de «lucus» («arbreda,
bosc», i per tant lloc fosc) i de «lucere» («resplendir»), de manera que la fra-
se esdevé un non sequitur, una explicació il·lògica o una derivació absurda. 
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un magnífic oliverar del príncep Colonna, a l’illa on un batalló
de bersaglieri va ser exterminat pels bandits d’en BorgesP que
marxaven sobre Potenza. En arribar en una cruïlla, deixes la
carretera, que du a la vall de l’Agri, i tombes a l’esquerra per
una mala pista oberta fa pocs anys.

Adeu Grassano, adeu terres vistes de lluny o imaginades!
Som a l’altra banda de les muntanyes i pugem, a batzegades,
cap a Gagliano que, fins fa poc temps, no coneixia la roda. A
Gagliano acaba la carretera. Tot em resultava desagradable: el
poble, al primer cop d’ull, no semblava un poble, sinó un mi-
núscul aplec de casetes esparses, blanques, d’una certa pre -
tensió en la seva misèria. No és dalt d’una carena, com tots els
altres, sinó en una mena de sella irregular enmig de pintorescos
barrancs; i no té, al primer cop d’ull, l’aspecte sever i terrible de
tots els altres pobles de la zona. A la banda per on hi arribes, hi
ha alguns arbres, una mica de verd; però justament aquesta fal-
ta de caràcter em desplaïa. Ja m’havia avesat a la seriositat nua
i dramàtica de Grassano, a aquells emblanquinats bruts i ca-
ducs, al seu trist i misteriós recolliment; i em semblava que
aquell posat pagès sota el qual se’m presentava Gagliano sona-
va fals, impropi d’aquesta terra que mai no és camp. Finalment,
i potser per vanitat, considerava fora de lloc que l’indret on es-
tava obligat a viure no tingués un aire de coerció, sinó que fos
obert i gairebé acollidor; de la mateixa manera que el presoner
troba més confortable una cel·la amb reixes exuberants i retò-
riques que no pas una que sembli una habitació normal. Però la
meva primera impressió només era parcialment fonamentada. 

P. Josep Borges, nascut el NUNP a Artesa de Segre, era un antic militar
carlista, exiliat a França, que el NUSM va marxar a Itàlia, on va encapçalar
una expedició de filoborbònics espanyols i italians que, al costat del bando-
ler Carmine Crocco, volia reconquerir el Regne de les Dues Sicílies per a
Francesc II. Borges (conegut a Itàlia amb la grafia Borjes o Boryes) va ser fet
presoner i afusellat pels bersaglieri (soldats de la infanteria lleugera) de l’e-
xèrcit reial el NUSN. L’escriptor Victor Hugo va deplorar la seva execució. 
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Després que em fessin baixar i em consignessin al secretari
municipal, un home magre i sec, dur d’orella, amb uns bigotis
negres i punxeguts damunt la pell groguenca i amb gec de ca-
çador, i em presentessin l’alcalde i el brigada dels carrabiners,
em vaig acomiadar dels meus guardians, que tenien pressa de
tornar-se’n, i em vaig quedar sol al mig de la carretera. Alesho-
res em vaig adonar que, en arribar-hi, el poble no es veia tot
sencer, perquè baixava i es retorçava com un cuc, a banda i
banda d’un únic carrer en fort pendent, sobre una carena si-
tuada entre dos barrancs, i que després tornava a pujar i a bai-
xar novament fins a acabar sobre el buit. Els camps que em
semblava haver vist en arribar no apareixien enlloc; pertot ar-
reu només hi havia precipicis d’argila blanca, sobre els quals
les cases estaven com suspeses. I, tot al voltant, més i més argi-
la blanca, sense arbres ni herbei, treballada per l’aigua en fo-
rats, pujols cònics i platges d’aspecte maligne, com un missat-
ge lunar. Les portes de gairebé totes les cases —semblava que
fessin equilibris arran del cingle i estaven plenes d’esquerdes i
a punt d’estimbar-se— apareixien curiosament emmarcades
per estendards negres; alguns nous, d’altres destenyits pel sol i
per la pluja, de tal manera que tot el poble semblava endolat o
embanderat per una festa de la mort. Després vaig saber que
és costum col·locar aquests estendards sobre les portes de les
cases on hi ha un difunt, i que no els solen treure fins que la in-
tempèrie els ha emblanquit.

Al poble no hi ha veritables botigues, ni cap hostal. Tot es-
perant trobar una casa, havia estat adreçat pel secretari a una
seva cunyada vídua que llogava una cambra als rars passa -
volants, i que fins i tot em faria el menjar. Era molt a prop de
l’Ajuntament, una de les primeres cases del poble. I així, abans
de donar una ullada més a fons a la meva nova residència,
me’n vaig anar a conèixer la vídua, a través d’una d’aquelles
portes endolades, amb la meva maleta i el meu gos Barone, i
em vaig asseure a la cuina. Milers de mosques ennegrien l’aire
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i cobrien les parets; un gossot vell, de color de canyella, jeia a
terra, ple d’un ensopiment secular. Idèntic ensopiment, i un
aire de disgust, d’injustícia soferta i d’horror, podies llegir en
la cara pàl·lida de la vídua, una dona de mitja edat, que no
portava el vestit de les pageses, sinó la indumentària pròpia de
les persones de condició ciutadana, amb un vel negre al cap. El
marit havia mort tres anys abans, d’una mort lletja. Havia es-
tat atret amb filtres amorosos per una bruixa pagesa, i n’havia
esdevingut l’amant. En va néixer una nena i com que ell, ales-
hores, havia volgut trencar aquella relació pecaminosa, la
bruixa li va donar un filtre per fer-lo morir. La malaltia havia
estat llarga i misteriosa; els metges no sabien quin nom donar-
li. L’home va perdre les forces, la cara se li va enfosquir fins a
agafar el color del bronze, cada vegada més i més negra; final-
ment, va morir. La muller, una senyora, va quedar-se sola, amb
un noiet de deu anys i pocs diners, amb els quals se les havia
d’enginyar per viure i per això llogava la cambra. La seva con-
dició era així intermèdia entre els senyors i els pagesos: tenia,
a la vegada, les maneres i la pobresa dels uns i dels altres. El
noi era intern en un col·legi de religiosos, a Potenza, i ara era
a casa per les vacances. Silenciós, dòcil i afable, marcat per 
l’educació religiosa, amb els cabells arranats i el vestidet de
col·le gial cordat fins al coll. 

Feia poc que era a la cuina de la vídua i li feia les primeres
preguntes sobre el poble, quan van trucar a la porta, i alguns
pagesos van demanar tímidament permís per entrar. Eren set o
vuit, vestits de negre, amb barrets negres i una particular gra-
vetat als negres ulls. 

—Tu ets el doctor que acaba d’arribar? —em van pregun-
tar—. Vine: n’hi ha un que està malalt. 

Acabaven de saber, a l’Ajuntament, que jo havia arribat i
que era metge. Vaig contestar que era metge, però que feia
molts anys que no exercia; que segur que devia haver-hi un
metge al poble, que el cridessin; i que justament per això jo no
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podia anar amb ells. Em van contestar que al poble no hi havia
metges i que el seu company s’estava morint. 

—De debò no hi ha metges? 
—No, no n’hi ha.
Vaig quedar ben perplex; realment no sabia, després de

tants anys d’haver deixat d’ocupar-me de la medicina, si podia
ser útil. Però, com podia rebutjar els seus precs? Un d’ells, 
un vell de cabells blancs, se’m va acostar i va agafar-me la mà
per besar-la. Crec que vaig fer-me enrere i que vaig tornar-me 
vermell, aquesta primera vegada com totes les que vindrien
després, en el transcurs d’aquell any, quan algun altre pagès
repetia el mateix gest. ¿Era una imploració o un vestigi d’ho-
menatge feudal? Vaig aixecar-me i els vaig acompanyar a casa
del malalt. 

La casa no era lluny. El malalt jeia a terra, prop de la porta,
damunt d’una mena de llitera, vestit de cap a peus, amb les sa-
bates i el barret posats. La cambra era fosca, amb prou feines
podia distingir, en la penombra, les pageses que es planyien i
ploraven. Un grup d’homes, dones i infants s’estaven al carrer;
tots van entrar a la casa i em van envoltar. De la seva narració
trencada, vaig comprendre que el malalt feia pocs minuts que
havia arribat a casa, que venia de Stigliano, a vint-i-cinc quilò-
metres de distància, fins on l’havien dut dalt d’un ase per con-
sultar els metges d’allà; perquè a Gagliano hi havia metges, sí,
però no els anaven a veure perquè eren metjots, no metges cris-
tians; que el doctor de Stigliano només els havia dit que se’n
tornés a morir a casa seva; i vet-lo aquí, a casa, i que jo mirés
de salvar-lo. Però no hi havia res a fer: l’home es moria. Van ser
inútils els flascons trobats a casa de la vídua, amb els quals, per
escrúpol de consciència, però sense cap esperança, vaig provar
de reanimar-lo. Era un atac de malària perniciosa: la febre su-
perava els límits de les més altes, l’organisme ja no reacciona-
va. El malalt tenia un color terrós i s’estava cap per amunt a la
llitera, respirant fatigosament, sense dir res, rodejat dels planys
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dels companys. Poc després era mort. Em van obrir camí i
me’n vaig anar, tot sol, cap a la plaça, on la vista s’allargava so-
bre valls i barrancs, vers Sant’Arcangelo. Era el capvespre, el
sol es ponia rere les muntanyes de Calàbria i, perseguits per
l’ombra, els pagesos, diminuts en la distància, s’apressaven
pels senders llunyans enmig de l’argila cap a les seves cases.
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David Nel·lo
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Literatures

CARLO LEVI (Torí 1902- Roma 1975) es
va llicenciar en medicina el 1923, però
aviat va deixar la professió per dedicar-
se a la pintura i a la literatura. D’origen
jueu i de família socialista, l’altra gran
passió seva va ser la política. Com a
resultat del seu activisme antifeixista va
ser confinat pel règim de Mussolini, el
1935 i el 1936, a la regió meridional de
la Basilicata (aleshores dita Lucània). El
1939 va marxar a França, i el 1941 va tor-
nar a Florència, on va ser novament
arrestat. Entre el 1943 i el 1944 va viure-
hi amagat per evitar ser deportat pels
nazis, mentre escrivia el seu llibre més
conegut, Crist es va aturar a Èboli (1945),
on narra la seva experiència com a con-
finat i la seva descoberta de la pobresa
del sud d’Itàlia. Acabada la guer ra, va
viure a Roma, on va continuar pintant i
escrivint. Els seus llibres inclouen Paura
della libertà (1946), L’Orologio (1950), Il
futuro ha un cuore antico (1956), La dop-
pia notte dei tigli (1959) i Tutto il miele è
finito (1964). Va ser senador independent,
elegit en les llistes del PCI, entre 1963 i
1972. Va voler ser enterrat a Aliano.
En aquesta mateixa sèrie es va publicar
Les paraules són pedres (1955), en tra-
ducció de Teresa Muñoz Lloret (2011),
que ha revisat també la traducció d’Ed-
mon Vallès d’aquest llibre, publicat per
primer cop en català el 1964.

CRIST ES VA ATURAR
A ÈBOLI

CARLO LEVI
“Carlo Levi és testimoni de la pre-
sència d’un altre temps a l’interior

del nostre temps, i l’ambaixador
d’un altre món dins del nostre món”  

Italo Calvino

El 1935 el règim feixista va confinar el pintor i escrip-
tor torinès Carlo Levi a la regió meridional de la
Lucània. Metge de formació, imbuït d’un humanisme
profund, Levi va descobrir al sud d’Itàlia un món
pagès deixat de la mà de Déu —d’aquí el títol— i
regit per una  lògica del tot diferent, amb una exis-
tència arrelada a la terra i amb un sistema de cre-
ences ancestrals, on es fan presents la màgia i la
bruixeria. La lucidesa i l’empatia amb què, pocs
anys després, Levi descriu aquell món basteixen
una obra punyent i apassionada, amarada de pietat
i de solidaritat, a mig camí entre la narració, la crò-
nica i l’assaig sobre la “qüestió meridional”.

El llibre, que ha tingut un èxit permanent i és un
clàssic de la literatura italiana del segle XX, va ser
portat el 1979 al cinema per Francesco Rosi, en una
pel·lícula protagonitzada per Gian Maria Volonté.
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Traducció d’Edmon Vallès
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