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Han passat molts anys, plens de guerra i d’allo que solem ano-
menar la Historia. Portat d’una banda a I’altra, a la ventura,
encara no he pogut mantenir la promesa que vaig fer als meus
pagesos, en el moment de deixar-los, de tornar entre ells i no
sé quan podré complir-la i, ni tan sols, si podré fer-ho. Pero,
tancat en una cambra, i en un mén tancat, em plau tornar amb
la memoria a aquell altre mén, clos en el dolor i en la rutina,
negat a la Historia i a PEstat, eternament pacient; a aquella
meva terra sense confort ni dolgor, on el pages viu, en la mise-
ria i en la llunyania, la seva immutable civilitzacio, en una ter-
ra arida, en presencia de la mort.

«Nosaltres no som cristians —diuen—, Crist es va aturar a
Eboli.» Cristia vol dir, en el seu llenguatge, home: i la frase
proverbial, que vaig sentir repetir tantes vegades, en boca seva
segurament només era I’expressié d’un desconsolat complex
d’inferioritat. «Nosaltres no som cristians, no som homes, no
som considerats homes sin6 besties, besties de carrega. I enca-
ra menys que beésties, esperits, esperits feréstecs, que viuen la
seva vida, diabolica o angelica, lliure, mentre que nosaltres
hem de sofrir el mén dels cristians, que sén més enlla de I’ho-
ritzd, i suportar-ne el pes i la confrontacié.»

Pero la frase té un sentit molt més profund, que, com sem-
pre, en les formes simboliques, és el literal. Crist es va aturar



realment a Eboli, on la carretera i el tren deixen la costa de Sa-
lern i el mar, i s’endinsen en les desolades terres de la Lucania.
Crist mai no va arribar aqui, com no hi ha arribat el temps, ni
I’anima individual, ni ’esperanca, ni el lligam entre les causes
i els efectes, entre la rad i la Historia. Crist no hi va arribar,
com no hi van arribar els romans, que dominaven les grans
vies i no s’endinsaven mai en boscos i muntanyes; ni els grecs,
que van prosperar a les costes de Metapont i de Sibaris. Cap
dels ardits homes d’Occident no va dur alla baix el seu sentit
del temps que flueix, ni la seva teocracia estatal, ni la seva per-
manent activitat que creix damunt d’ella mateixa. Ninga no
ha tocat aquesta terra si no és com a conqueridor, enemic o vi-
sitant incomprensiu. Les estacions transcorren avui sobre la
fatiga pagesa com hi transcorrien tres mil anys abans de Crist,
i cap missatge huma o divi no ha estat adrecat a aquesta po-
bresa refractaria. Parlem un llenguatge diferent; aqui, la nos-
tra llengua és incomprensible. Els grans viatgers no han anat
més enlla dels confins del propi mén; han recorregut els via-
ranys de la propia anima, i els del bé i del mal, de la moralitat
i de la redempcio. Crist va baixar a I’infern subterrani del mo-
ralisme hebraic per esbotzar-ne les portes en el temps i sege-
llar-les en I’eternitat. Pero en aquesta terra obscura, sense pe-
cat i sense redempcid, on el mal no és moral sin6 un dolor
terrestre vinculat per sempre a les coses, Crist no hi va baixar.
Crist es va aturar a Eboli.



Vaig arribar a Gagliano' una tarda d’agost, en un petit auto-
mobil atrotinat. Duia les mans Iligades i m’acompanyaven dos
cepats representants de ’Estat, amb unes franges vermelles als
pantalons i rostres inexpressius. Hi arribava ben a contracor,
preparat a trobar-ho tot malament perqueé havia hagut de dei-
xar, per una ordre imprevista, Grassano, on havia viscut fins
aleshores i on havia apres a conéixer la Lucania. Havia estat
dificil des del comengament. Grassano, com tots els pobles
d’aqui, és blanc i encimbellat dalt d’un turé desolat, com una
petita Jerusalem imaginaria en la solitud d’un desert. M’agra-
dava enfilar-me dalt de tot, fins a ’església batuda pel vent, on
els ulls s’esplaien en totes direccions per un horitzé il-limitat,
identic en tot el cercle. S’hi esta com al mig d’un mar de terra
blanquinosa, monotona i sense arbres, amb pobles blancs i llu-
nyans —Irsina, Craco, Montalbano, Salandra, Pisticci, Grotto-
le, Ferrandina— enfilats cadascun al seu turd, i les terres i les
coves dels bandits, fins alla baix on potser hi ha el mar, Me-
tapont i Tarent. Em semblava haver copsat obscura forga

1. Dautor en modifica el nom real, Aliano, a imitaci6 de la prontncia lo-
cal. Aliano pertany a la provincia de Matera, situada a la regié meridional de
la Basilicata, coneguda antigament, i novament sota el feixisme, com a Luca-
nia. A I’época tenia a penes 2.000 habitants. (Totes les notes sén de editor).



d’aquesta terra despullada, havia comencat a estimar-la i em
contrariava haver de deixar-la. Es ben propi en mi sentir dolor
en les separacions i per aixo em trobava mal disposat envers el
poble on havia d’anar a viure. En canvi, em plaia el viatge, la
possibilitat de veure aquells llocs dels quals havia sentit parlar
tant que ja existien en la meva imaginacio, més enlla de les
muntanyes que tanquen la vall del Basento. Vam passar per da-
munt del barranc per on s’havia precipitat, ’any abans, la ban-
da de Grassano, en tornar ben entrada la nit després d’haver
tocat a la plaga d’Accettura. Des d’aleshores els musics difunts
es reuneixen a mitjanit, al fons de la barrancada, i toquen les
seves trompetes; i els pastors, posseits d’un terror reverencial,
eviten aquest paratge. Pero hi vam passar a ple dia, lluia el sol,
un vent africa abrusava la terra, i cap so no sortia de les argiles.

A San Mauro Forte, una mica més amunt, encara vaig po-
der veure, a I’entrada del poble, els pals on van clavar durant
anys els caps dels bandolers; després, vam entrar al bosc d’Ac-
cettura, un dels pocs que queden de I’antiga selva que cobria la
Lucania. Avui un auténtic Lucus a non lucendo.” La Lucania,
la terra dels boscos, és del tot erma, i el fet de reveure final-
ment arbres, de retrobar la frescor del sotabosc, ’herba verda
i el perfum de les fulles significava per mi com un viatge al pais
de les fades. Aquest era el reialme dels bandolers, i encara
avui, simplement per la for¢a del llunya record, el travesses
amb una curiosa temenga. Pero és un regne bastant petit i el
deixes ben aviat per enfilar-te fins a Stigliano, on el vellissim
corb Marco s’esta des de fa segles a la plaga, com un déu local,
i voleteja, negre, damunt les pedres. Passat Stigliano, baixes
fins a la vall del Sauro, amb el seu gran llit de codols blancs i

2. Expressio llatina que es pot traduir per: «Arbreda s’anomena aixi per-
queé no té llum», i que juga amb Petimologia oposada de «lucus» («arbreda,
bosc», i per tant lloc fosc) i de «lucere» («resplendir»), de manera que la fra-
se esdevé un non sequitur, una explicacié il-logica o una derivaci6 absurda.
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un magnific oliverar del princep Colonna, a I’illa on un batall6
de bersaglieri va ser exterminat pels bandits d’en Borges® que
marxaven sobre Potenza. En arribar en una cruilla, deixes la
carretera, que du a la vall de I’Agri, i tombes a I’esquerra per
una mala pista oberta fa pocs anys.

Adeu Grassano, adeu terres vistes de lluny o imaginades!
Som a Paltra banda de les muntanyes i pugem, a batzegades,
cap a Gagliano que, fins fa poc temps, no coneixia la roda. A
Gagliano acaba la carretera. Tot em resultava desagradable: el
poble, al primer cop d’ull, no semblava un poble, siné un mi-
nuscul aplec de casetes esparses, blanques, d’una certa pre-
tensid en la seva miseria. No és dalt d’una carena, com tots els
altres, sin6 en una mena de sella irregular enmig de pintorescos
barrancs; i no té, al primer cop d’ull, 'aspecte sever i terrible de
tots els altres pobles de la zona. A la banda per on hi arribes, hi
ha alguns arbres, una mica de verd; pero justament aquesta fal-
ta de caracter em desplaia. Ja m’havia avesat a la seriositat nua
i dramatica de Grassano, a aquells emblanquinats bruts i ca-
ducs, al seu trist i misterids recolliment; i em semblava que
aquell posat pages sota el qual se’m presentava Gagliano sona-
va fals, impropi d’aquesta terra que mai no és camp. Finalment,
i potser per vanitat, considerava fora de lloc que I’indret on es-
tava obligat a viure no tingués un aire de coercio, siné que fos
obert i gairebé acollidor; de la mateixa manera que el presoner
troba més confortable una cel-la amb reixes exuberants i reto-
riques que no pas una que sembli una habitacié normal. Pero la
meva primera impressio només era parcialment fonamentada.

3. Josep Borges, nascut el 1813 a Artesa de Segre, era un antic militar
carlista, exiliat a Franca, que el 1860 va marxar a Italia, on va encapgalar
una expedici6 de filoborbonics espanyols i italians que, al costat del bando-
ler Carmine Crocco, volia reconquerir el Regne de les Dues Sicilies per a
Francesc II. Borges (conegut a Italia amb la grafia Borjes o Boryes) va ser fet
presoner i afusellat pels bersaglieri (soldats de la infanteria lleugera) de le-
xercit reial el 1861. Lescriptor Victor Hugo va deplorar la seva execucio.
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Després que em fessin baixar i em consignessin al secretari
municipal, un home magre i sec, dur d’orella, amb uns bigotis
negres i punxeguts damunt la pell groguenca i amb gec de ca-
cador, i em presentessin I’alcalde i el brigada dels carrabiners,
em vaig acomiadar dels meus guardians, que tenien pressa de
tornar-se’n, i em vaig quedar sol al mig de la carretera. Alesho-
res em vaig adonar que, en arribar-hi, el poble no es veia tot
sencer, perqué baixava i es retor¢cava com un cuc, a banda i
banda d’un unic carrer en fort pendent, sobre una carena si-
tuada entre dos barrancs, i que després tornava a pujar i a bai-
xar novament fins a acabar sobre el buit. Els camps que em
semblava haver vist en arribar no apareixien enlloc; pertot ar-
reu només hi havia precipicis d’argila blanca, sobre els quals
les cases estaven com suspeses. I, tot al voltant, més i més argi-
la blanca, sense arbres ni herbei, treballada per I’aigua en fo-
rats, pujols conics i platges d’aspecte maligne, com un missat-
ge lunar. Les portes de gairebé totes les cases —semblava que
fessin equilibris arran del cingle i estaven plenes d’esquerdes i
a punt d’estimbar-se— apareixien curiosament emmarcades
per estendards negres; alguns nous, d’altres destenyits pel sol i
per la pluja, de tal manera que tot el poble semblava endolat o
embanderat per una festa de la mort. Després vaig saber que
és costum col-locar aquests estendards sobre les portes de les
cases on hi ha un difunt, i que no els solen treure fins que la in-
temperie els ha emblanquit.

Al poble no hi ha veritables botigues, ni cap hostal. Tot es-
perant trobar una casa, havia estat adregat pel secretari a una
seva cunyada vidua que llogava una cambra als rars passa-
volants, i que fins i tot em faria el menjar. Era molt a prop de
I’Ajuntament, una de les primeres cases del poble. I aixi, abans
de donar una ullada més a fons a la meva nova residéncia,
me’n vaig anar a congixer la vidua, a través d’una d’aquelles
portes endolades, amb la meva maleta i el meu gos Barone, i
em vaig asseure a la cuina. Milers de mosques ennegrien I’aire
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i cobrien les parets; un gossot vell, de color de canyella, jeia a
terra, ple d’'un ensopiment secular. Idéntic ensopiment, i un
aire de disgust, d’injusticia soferta i d’horror, podies llegir en
la cara pal-lida de la vidua, una dona de mitja edat, que no
portava el vestit de les pageses, sin6 la indumentaria propia de
les persones de condicio6 ciutadana, amb un vel negre al cap. El
marit havia mort tres anys abans, d’'una mort lletja. Havia es-
tat atret amb filtres amorosos per una bruixa pagesa, i n’havia
esdevingut ’amant. En va néixer una nena i com que ell, ales-
hores, havia volgut trencar aquella relacié pecaminosa, la
bruixa li va donar un filtre per fer-lo morir. La malaltia havia
estat llarga i misteriosa; els metges no sabien quin nom donar-
li. ’home va perdre les forces, la cara se li va enfosquir fins a
agafar el color del bronze, cada vegada més i més negra; final-
ment, va morir. La muller, una senyora, va quedar-se sola, amb
un noiet de deu anys i pocs diners, amb els quals se les havia
d’enginyar per viure i per aix0 llogava la cambra. La seva con-
dici6 era aixi intermeédia entre els senyors i els pagesos: tenia,
a la vegada, les maneres i la pobresa dels uns i dels altres. El
noi era intern en un col-legi de religiosos, a Potenza, i ara era
a casa per les vacances. Silencids, docil i afable, marcat per
’educacié religiosa, amb els cabells arranats i el vestidet de
col-legial cordat fins al coll.

Feia poc que era a la cuina de la vidua i li feia les primeres
preguntes sobre el poble, quan van trucar a la porta, i alguns
pagesos van demanar timidament permis per entrar. Eren set o
vuit, vestits de negre, amb barrets negres i una particular gra-
vetat als negres ulls.

—Tu ets el doctor que acaba d’arribar? —em van pregun-
tar—. Vine: n’hi ha un que esta malalt.

Acabaven de saber, a ’Ajuntament, que jo havia arribat i
que era metge. Vaig contestar que era metge, perd que feia
molts anys que no exercia; que segur que devia haver-hi un
metge al poble, que el cridessin; i que justament per aix0 jo no
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podia anar amb ells. Em van contestar que al poble no hi havia
metges i que el seu company s’estava morint.

—De debo no hi ha metges?

—No, no n’hi ha.

Vaig quedar ben perplex; realment no sabia, després de
tants anys d’haver deixat d’ocupar-me de la medicina, si podia
ser util. Pero, com podia rebutjar els seus precs? Un d’ells,
un vell de cabells blancs, se’m va acostar i va agafar-me la ma
per besar-la. Crec que vaig fer-me enrere i que vaig tornar-me
vermell, aquesta primera vegada com totes les que vindrien
després, en el transcurs d’aquell any, quan algun altre pages
repetia el mateix gest. ¢Era una imploraci6 o un vestigi d’ho-
menatge feudal? Vaig aixecar-me i els vaig acompanyar a casa
del malalt.

La casa no era lluny. El malalt jeia a terra, prop de la porta,
damunt d’una mena de llitera, vestit de cap a peus, amb les sa-
bates i el barret posats. La cambra era fosca, amb prou feines
podia distingir, en la penombra, les pageses que es planyien i
ploraven. Un grup d’homes, dones i infants s’estaven al carrer;
tots van entrar a la casa i em van envoltar. De la seva narracio6
trencada, vaig comprendre que el malalt feia pocs minuts que
havia arribat a casa, que venia de Stigliano, a vint-i-cinc quilo-
metres de distancia, fins on ’havien dut dalt d’un ase per con-
sultar els metges d’alla; perque a Gagliano hi havia metges, si,
pero no els anaven a veure perqueé eren metjots, no metges cris-
tians; que el doctor de Stigliano només els havia dit que se’n
tornés a morir a casa seva; i vet-lo aqui, a casa, i que jo mirés
de salvar-lo. Pero no hi havia res a fer: ’home es moria. Van ser
inutils els flascons trobats a casa de la vidua, amb els quals, per
escrupol de consciéncia, pero sense cap esperanga, vaig provar
de reanimar-lo. Era un atac de malaria perniciosa: la febre su-
perava els limits de les més altes, ’organisme ja no reacciona-
va. El malalt tenia un color terros i s’estava cap per amunt a la
llitera, respirant fatigosament, sense dir res, rodejat dels planys
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dels companys. Poc després era mort. Em van obrir cami i
me’n vaig anar, tot sol, cap a la plaga, on la vista s’allargava so-
bre valls i barrancs, vers Sant’Arcangelo. Era el capvespre, el
sol es ponia rere les muntanyes de Calabria i, perseguits per
’ombra, els pagesos, diminuts en la distancia, s’apressaven
pels senders llunyans enmig de P’argila cap a les seves cases.
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“Carlo Levi és testimoni de la pre-
sencia d’un altre temps a P’interior
del nostre temps, i ’ambaixador
d’un altre mon dins del nostre mon”
Italo Calvino

EL 1935 el regim feixista va confinar el pintor i escrip-
tor torinés Carlo Levi a la regio meridional de la
Lucania. Metge de formacio, imbuit d’'un humanisme
profund, Levi va descobrir al sud d’ltalia un maén
pagés deixat de la ma de Déu —d’aqui el titol— i
regit per una logica del tot diferent, amb una exis-
téncia arrelada a la terrai amb un sistema de cre-
ences ancestrals, on es fan presents la magiai la
bruixeria. La lucidesa i 'empatia amb que, pocs
anys després, Levi descriu aquell mén basteixen
una obra punyent i apassionada, amarada de pietat
i de solidaritat, a mig cami entre la narracio, la cro-
nica i Uassaig sobre la “qliestio meridional”.

El llibre, que ha tingut un éxit permanent i és un
classic de la literatura italiana del segle XX, va ser
portat el 1979 al cinema per Francesco Rosi, en una
pel-licula protagonitzada per Gian Maria Volonté.
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